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EDITORIAL: Seeds of Memory, Seeds of Hope  
   
The information age and the “New World 
Order” have marked the first 5 years of this 
century with war, terrorism and tragedies.  
Another storm threatens while the victims of the 
first are still buried under mud.  Over‐saturation 
with world events, most of which seem negative, 
can leave us disheartened and confused about 
where to direct our energy to make a difference.  
To be aware of the suffering and need in the 
world and to come to terms with it seems to be a 
necessary step to emotional maturity.   

Optimism seems naïve under the weight of 
circumstances we have collectively created.  
Hope, on the other hand, stands in the face of 
discouraging evidence and proclaims a new 
possibility.  The articles and reviews in this issue 
of Archipelago are linked by hope and memory.   

 Florence James’ letter is an eloquent statement 
about the connection between hope and retaining 
knowledge from the past; a conversation with 
Dennis Martinez and Herb Hammond during the 
Eco‐cultural Restoration Workshop held on 
Galiano last spring reflects the dynamic between 
ecological forest use and the knowledge and 
practices of indigenous people.  An interesting 
perspective on forest uses and traditional culture 
in South Korea comes from Leo Tak and Young‐
Woo Chen, who participated in the workshop.   

 Nina Koele tells of the seeds of hope found in 
the soils recently studied on the Galiano Conser‐
vancy‘s D. L. 63 restoration forestry site.  Karolle 
Wall reflects on the contradictory message in The 
Golden Spruce, by John Valliant., and Robin 
Ridington introduces some fascinating ideas 
from Richard Dawkins, Jared Diamond, Ronald 
Wright and Jane Jacobs as a big idea framework 
for the issue. My article on The Garden of Memory 
is an attempt to consider such ideas in light of 
recent personal experiences here and in Turkey.  

We may not solve the world’s problems or end 
the suffering we witness, but we can keep alive, 
in many forms, both memory and hope, dignity 
and exuberance.                                  Gary Moore 
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“We receive our breath from the trees”  
A Letter from Florence James, Elder of the 
Penelakut First Nation. 
 
This letter, written in October, 2005, refers 
to the Pebble Beach Reserve area, which 
includes the location of the Galiano 
Conservancy Forest Restoration site on 
District Lot 63.   
 

Today as an elder representing the First 
Nations traditional ways of my family, the 
importance of unity of all Nations is a 
priority in my life.  My name is Thiyas‐
Florence James, born on Galiano Island.  
Also with these thoughts I hope to assist the 
Galiano Conservancy Association in 
respecting the land, forest, air and water for 
future purposes. 

We gathered together to discuss the name of 
the small portion of land that is being 
protected and blanketed with re‐growth of 
trees.  Loving hands and caring hearts are 
replenishing sunlight to life on the earth.  
The people of the Galiano Conservancy have 
the same dreams as I do, to respect the forest 
and not reap living things for economy.   

The very same area is the one that the First 
Nations occupied to rest and enjoy freedom 
of travel, to camp and paddle to other 
territories for different foods.  The area is 
called Qwxwulwi’s, a place to live while 
resting, gathering provisions and 
medications, and waiting for good weather.  
Then families traveled on.  Qwxwulwi’s is the 
word for the action of paddling, and was 
used to describe the area. 

The unity of thoughts of all concerned is said 
to be the nourishment of “having one  

thought” to work together as one group for 
the future of all.  After all, we receive our 
breath from the trees who bless us back for 
the respect we owe them.  My grandfather 
thought that the trees breathe bad air in and 
good air out with their bodies; thereby, they 
grow in the process and we all live by their 
action.  The thought is that the Creator grew 
them for this purpose to help us and we take 
this into consideration.  The land nourishes 
the trees and regrowth and we must respect 
that; then we will benefit and the land will 
not run dry, for it will hold onto the water 
we can’t see, and the trees will release what 
they don’t need so that there will be some 
for us. 

When we abuse the living things and the 
relationship with them, the symbiosis for all 
will be irreparable, and there will be no 
respect for life itself.  The respect for trees is 
what my grandfather told us about as 
children, that the tree gives its body to assist 
us for travel.  So, a cedar tree was felled for a 
specific purpose and it was four to eight 
hundred years old.  The tree was nurtured 
from a little sprig, limbed in a way that 
would prevent many knots.  No single 
person would witness all this, as the plans 
were meant for future generations. 

My thoughts are to share the values of a 
Coast Salish person with dreams and hopes 
for the future as the Galiano Conservancy 
works to protect the land, planting a seed of 
hope so that life is meaningful. 

Hay ch q’a’ su’em:   
Thank you my respected friends, 
 
Florence James 
Elected Council Penelakut Band 
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Participants in the Eco‐Cultural Restoration Workshop, February 2005.                        Young Woo‐Chun 

Photo 
 
Eco‐Cultural Restoration:  
A Conversation with Herb 
Hammond & Dennis Martinez  
 
The following three paragraphs are excerpts 
from an article by Barbara Moore, the 
Education Co‐ordinator for the Galiano 
Conservancy, published in Islands Tides 
Volume 17 Number 5, March 24‐April 6, 2005.  
It sets the context for the following 
discussion.  
 
Thirty people gathered at Galiano’s Bodega 
Resort between February 14th and 17th to hear 
about and ponder eco‐cultural restoration.  
There were 22 participants plus Galiano 
Conservancy staff.  Several local residents 
took advantage of this opportunity and others 
came from far afield ‐ northern B.C., 
Vancouver Island, Pender, Cortes and 
Denman Islands, Vancouver, Calgary, several 
First Nations and even Korea!  Yes, a forestry 
professor from Seoul who knew of the work of 

one of the instructors, Herb Hammond, 
traveled here especially to attend the 
workshop.      

The instructors, Herb Hammond and Dennis 
Martinez, are both leaders in this field and 
brought cutting edge ideas and examples from 
their extensive experience working all over 
North America and around the world.    
Dennis, who currently lives in northern 
California, is a leader in the Indigenous 
Peoples’ Restoration Network, working to 
bring together traditional ecological 
knowledge and western ecological science. 
His wide‐ranging knowledge of plants, 
animals, ethnobotany and indigenous uses 
and practices offers historical yet fresh 
insights into how we can move towards a 
truly sustaining relationship with the forest 
and the land.  

Herb Hammond, along with his wife Susan, is 
one of the founders of the Silva Forest 
Foundation in the Slocan Valley.  His book,  
Seeing the Forest Among the Trees, is widely 
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used and acclaimed.  Herb is a rare breed of 
forester who combines heart and mind to form 
practical methods for ecological forest use.  He 
continued to remind us that, ‘”We do not 
sustain the forest; the forest sustains us.” 

As part of the workshop, Herb Hammond 
and Dennis Martinez gave a presentation 
at the South Galiano Hall on February 13, 
2005. Below are transcribed excerpts from 
this event. 

Dennis Martinez: Iʹm the director of the 
Indigenous Peoplesʹ Restoration Network, 
which is an international organization, 
connected to the Society for Ecological 
Restoration International, based in 
Tucson, Arizona.  We work with tribal 
issues primarily, traditional ecological 
knowledge.  A lot of my work involves 
building bridges between western science 
and traditional ecological knowledge.  Iʹve 
been working about 25 years on the 
ground, as a restoration contractor most 
of that time.  . .  I do certification of tribal 
forests for scientific certification systems 
and for stewardship council.  Maybe 
youʹve heard of those certifying bodies.  
Theyʹre global.  And I had an opportunity 
yesterday to go out to a project that you 
are doing here, the Galiano Conservancy.  
I’m very impressed.  Really impressed.  
Tremendous amount of work, all by hand 
‐‐ tremendous attention to detail, a lot of 
finesse.  What theyʹre doing out there is 
something I try to do, which is to use 
timber harvesting and silvaculture as 
tools to accomplish ecological restoration.  
In other words, economy follows ecology.  
The first focus is conservation and 
restoration, and any money we make, 
which we need to make in order to 
finance the restoration projects weʹre 
involved in, is a biproduct of that 
restoration process.  And conservation is 
always the first priority, because you can 
never, ever, ever replace a stand or an 

ecosystem, a habitat type, a plant 
community, once itʹs been degraded.  You 
can approach what it used to be, but you 
canʹt duplicate it, so youʹre working in a 
lot of grey much of the time.   

Herb Hammond: Herb described his 
background; his movement from forestry to 
academics to industry to restoration, and his 
work on the amelioration of damage from 
ground‐based logging on steep slopes. 

From that I discovered two things.  One is 
a scientific reality that Dennis touched on, 
that we canʹt really restore something to 
what it was.  We use restoration rather 
loosely in our culture right now, to make 
it easy for us to keep doing the things that 
cause the restoration, without making the 
association that the first job in restoration 
is not to make the same mistake that we 
did in the past.   That was the first lesson 
that I learned in that work.  The second 
was a political lesson, because I wrote a 
handbook about how to avoid that 
problem and how to analyze ecosystems, 
so that you made good choices about not 
logging in places where you would 
degrade water and soil. 

Herb then described his meeting with Ray 
Travers from the Ministry of Environment in 
Victoria, who gave him negative feedback from 
foresters about the handbook. 

I realized that what happened in the forest 
had little to do with what we know and 
care about forests, and a lot to do with 
politics.  A lawyer for the Nisgaa tribal 
council once called me and said, ʺWeʹre 
doing a cross‐Canada search for an honest 
forester.ʺ  I replied, ʺIs it that hard to find 
one?ʺ  (Herb got the job with the Nisgaa, 
working with James Gosnel.) 

I think that experience started me down 
the road where I learned about cultures 
that connected their hearts to their brains.  
And I realized why I didnʹt feel very 



 
Archipelago   Autumn 2005 

5  

complete as a forester or as a person 
working in the forest…I felt throttled by 
my own culture in not being able to 
connect my own heart to my brain.  We 
want to be able to do things in our work 
thatʹs not separate from our values.  

The Silva Forest Foundation is a charitable 
organization that works across Canada 
and sometimes in places like Russia and 
Indonesia, primarily with communities 
and indigenous people to help them plan 
ecosystem‐based conservation uses of the 
forest…. Increasingly, the work that we 
do is in places that have been degraded by 
human activity. We try to restore and to 
plan for future uses that donʹt create the 
same problems. 

Dennis Martinez continued: Thereʹs two 
kinds of foresters.  One is the kind that 
works for the industry or the Department 
of Indian Affairs, or some large 
bureaucratic organization in which one 
size fits all.  Theyʹre heavy handed, very 
crude, no finesse, little ecological 
understanding, bottom line rules, and so 
on.  And then thereʹs the new breed of 
forester, who believe in low impact 
forestry.  What I mean by low impact 
forestry is you take care not to do any 
more damage than you need to in order to 
harvest a certain amount of timber.  You 
try not to wood the trees and you try not 
to work on wet soil compaction, you try to 
leave as many biological legacies from the 
past forest system intact.  Green tree 
retention is now used a lot by foresters.  If 
youʹre also conscious of northern spotted 
owl habitat, theyʹre an endangered 
species.  But even within that group of 
foresters, thereʹs very few that see 
silvaculture, the growing of trees and 
timber harvesting, as creating habitat, as 
restoring a forest ecosystem ‐‐ not as an 
end in itself to make timber, but as a 

means to an end; to restore the system 
and still be able to harvest (hopefully, and 
you canʹt do this every time) enough 
wood fiber products and timber products 
to pay for some restoration work.   

 

 
Dennis Martinez on Galiano.      Gary Moore photo 

 

Where I work in Oregon and California, 
really rugged country, youʹre looking at a 
cost per acre of anywhere from $800 US to 
$1,800 US, for just fuels reduction.  Now 
when you start finessing it, youʹre talking 
about habitat restoration, looking at 
endangered plants, and bringing fire back 
to the system.  I do a lot of intentional fire.   

To introduce all those restoration 
objectives into timber harvesting requires 
a lot of money.  One of the big challenges 
to do restoration forestry, holistic forestry, 
is to figure out ways to finance it.  
Volunteers are great, but restoration is 
really a community‐based event.  There is 
no finishing point.  There is no end point 
to restoration. 

An audience member asked about the First 
Nations’ attitude to restoration.  Dennis 
responded: ”Most communities are divided,” 
then discussed the differences between Canada 
and the US, pointing out that Canada has a 
combination of multi‐national influence and 
resistance.  Herb added that there are many 
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different First Nations cultures.  

Herb continued:  Those people were 
marginalized ‐‐ just as people who think 
like Dennis and I do are marginalized by 
corporate interests ‐‐ because they were in 
the way of achieving narrow, short‐term 
profit wood.  One of the most insidious 
ones in BC is called, ʺforest and range 
agreements.ʺ  Then you have indigenous 
people who have 80% or 90% 
unemployment in their communities, plus 
the scars of colonialism.  Those scars of 
colonialism can be likened very much to 
the physical scars upon land.  In terms of 
restoration, you donʹt just fix it, provide 
some money, build a house.  Itʹs not fair 
for us to expect indigenous people to not 
make the same mistakes we did.  People 
who have been oppressed, people who 
have been forcefully put into poverty, 
who havenʹt had a job, have had their 
dignity taken away from them ‐‐ when 
they have an opportunity to try to rise out 
of that, they may do some things that we 
donʹt think characterize their ʺtraditionalʺ 
culture, and that may be true, but thatʹs 
the reaction of people who have been 
oppressed.  So itʹs not an easy thing.  
These forest and range agreements are 
basically going back to the days of Indian 
agents.  Theyʹre giving First Nations 
money and whatʹs called a ʺnon‐
replaceable forest license,ʺ a certain 
volume of timber that you can cut for the 
next five years or ten years, but in return 
for that, they buy silence.  You canʹt go to 
court, even though Canadian courts have 
now moved aggressively to say that you 
have to accommodate indigenous rights.  
These agreements say that in exchange for 
the money, you canʹt go to court and you 
have to accept this agreement as 
accommodating your title, your rights.  It 
may sound to all of us thatʹs a really bad 
deal and an easy thing to say no to, but if 

you have 90% unemployment in your 
community, if you have all kinds of social 
problems. ... So itʹs a very complex 
problem. 

Carolyn Canfield asked about ecocultural 
forestry with restoration in mind.  She noted 
that her cultural tradition is, ʺTaking and 
moving on. Thatʹs where the power is in our 
society.  Where do you go to find technique 
and tools and philosophical viewpoint for true 
restoration, for ecocultural restoration, as you 
approach it?”  
Dennis replied: Well, I go to the woods….  
You canʹt go out in the woods with Indian 
elders without what we call in science, 
anthropomorphizing.  They were just 
lessons to be learned out there.  So youʹre 
not just talking about the trees, species of 
any kind.  Youʹre also talking about what 
we need to do as human beings.  What 
our role in the forest is.  And we have a 
special niche, no higher or no lower than 
any other life form.  We each have a role 
to play.  Iʹd like to tell you a little story 
about how the term “ecocultural 
restoration” came about.  It was first used 
by a colleague of mine, Jeffrey Thomas, 
Puyallup Tribe, in Washington State.  Heʹs 
a very bright resource manager, very 
traditional.  . . around that time we started 
talking in terms of cultural dimensions, 
and not just ecological.   

Now for many years, Eric Higgs and I 
were co‐chairs of the Science and Policy 
Working Group of the Society For 
Ecological Restoration, International.  Eric 
is at the University of Victoria, used to be 
at Alberta.  Heʹs an anthropologist, and 
Iʹm while not an anthropologist, I am very 
familiar with traditional cultures.  We 
would compare notes, and we came out 
with the same definition.  The working 
group is still around, and if you want to 
check out what we call our SER Primer, 
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it’s on our website, www.ser.org.  The 
extended definition talks about the 
importance of not just ecological things 
like composition, structure and function 
of a system, historical and natural range 
of variables and all that, but also 
sustainable cultural practices and 
historical context.  And the Society for 
Ecological Restoration International 
agreed that that was a good definition.  It 
went across a lot of peopleʹs grain, 
though. It was controversial because 
people still had the idea that this was a 
pristine continent when it was discovered 
by Europeans, and that we were trying to 
restore it back to something that didnʹt 
really have anything to do with human 
impacts because it was an empty 
continent ‐‐ the old doctrine of terra nulius, 
which was recently overturned by the 
Supreme Court in Australia, but has yet to 
be overturned by courts in either Canada 
or the US.  In other words, Indians, or 
aboriginal peoples, were not doing 
anything to increase the productivity of 
this continent…. Taking Saint Thomas 
Aquinas’s labour theory of value, which 
was promulgated especially by English 
philosopher John Locke, once you till that 
ground, once you work the land, itʹs 
yours.  Itʹs your right to take, because the 
indigenous peoples, in the perception of 
Europeans, were doing nothing.  Now 
that myth is still alive and well today, 
although weʹre not as blatant as we were 
back then.   

We had one chapter in Ontario, several in 
the States, and we were just getting 
involved in the UK.  Now weʹre in thirty 
countries, Asia, Latin America and North 
America.  The UK representative could 
not remember when there was a pristine 
state in England or Scotland.  It was pre‐
Roman, for sure, probably pre‐Celtic, so 
we had to do a little compromising, and 

admit that culture is something that weʹre 
going to have to deal with.  But it wasnʹt 
so obvious in North America, because 
people didnʹt see, and apparently most 
academicians still donʹt see, the incredible 
effect of Indian resource management.  I 
apologize for using the English word, 
management, because it doesnʹt even 
come close to the perspective of indi‐
genous peoples.  Itʹs not just that youʹre 
manipulating the environment.  Youʹre 
dealing with your relatives in the family 
of life; your relations.  And youʹve got to 
deal with them straight or theyʹre not 
going to deal with you straight.  The 
caribou are not going to come back, the 
salmon are not going to come up, and so 
on.  Donʹt forget, traditional people 
believed and still believe that animals 
have spirits and souls, and they watch 
what you do with the remains of those 
animals.  You donʹt throw the bones to the 
dogs.  You put them up in the crotch of a 
tree.  Koyukon in central Alaska, if they 
come across an animal already dead, they 
will cut it up as if they were going to use 
it, because the forest is full of eyes 
watching you all the time, what you do.  
Now thatʹs a very different ethic than we 
have now in environmental ethics.  It had 
spiritual teeth.   
They were very careful.  People did make 
mistakes.  Weʹre not trying to paint a 
picture of perfect humans, the noble 
savage, which is a European construct 
from the Enlightenment, not an Indian 
one.  But we are talking about a people 
that were practical enough, over a long 
enough time in one place to have learned 
how to live well.  And thatʹs the 
difference. 

So whatʹs unique about English‐speaking 
peoples, especially US, Canada and 
Australia, to a lesser extent New Zealand, 
because the Maori presence in New 



 
Archipelago   Autumn 2005 

8 

Zealand is very strong, is that they, alone 
among peoples of the world, believe that 
this was a pristine place and humans 
really didnʹt do anything.  They were too 
primitive.  There are people right now 
that question whether there was a 
conservation ethic.  There wasnʹt a 
conservation ethic in the western 
utilitarian sense, but then we have an 
environmental movement that believes in 
wise use of resources.  And that was it.  
The bottom line is the woods, the 
watershed, is for humans.  Since Aldo 
Leopold in the West, weʹve expanded that 
ethic to include all members of what he 
called “the land community”.  But where 
Aldo Leopold fell short, was he never told 
us how to use the forest and still maintain 
an ethic of respect.  And he didnʹt tell us, 
and no one in the western world has told 
us, what our role on this earth is.  Why 
weʹre here.  Why the Creator put human 
beings, along with all the other life forms.    
So ecocultural restoration is something 
that is a fairly new concept.  It builds on 
Aldo Leopold, but more importantly, it 
builds on traditional ethics.  And 
spirituality is a very important and 
integral component of that.   

Herb Hammond continued:  Where I find the 
strength and creativity is in the forest and 
with elders.  I want to start by telling you 
a couple of stories, because the interesting 
thing to me about western European 
cultures, the main cultures that colonized 
North America, is that they from the 
beginning assumed that the people who 
lived here knew nothing.  And even 
though those people saved their lives, or 
they watched explorers die, while the 
indigenous people lived well, they still 
knew nothing.  All you have to do is read 
Pierre Bertonʹs quest for the holy grail, The 
North, which is the book Iʹm just finishing 
right now, to have that driven home to 

you, how ignorant British and American 
explorers were; they wanted to find the 
Northwest Passage and the North Pole.  
They couldnʹt figure out why the people 
who lived there never got scurvy, while 
they died.   
I like the words, ʺtraditional ecological 
knowledge,ʺ but to me, it almost 
trivializes it.  It almost puts it in sort of a 
category here, and then thereʹs 
knowledge.  To me, weʹre just talking 
about knowledge generated by western 
science and indigenous knowledge.  
Western science uses a reductionist 
system called the scientific method to try 
to isolate two variables, to test them one 
against the other, to see if thereʹs a 
response.  In so doing, they can discover 
some interesting things.  But itʹs not very 
good at looking at whole systems.  
Indigenous knowledge starts with whole 
systems.  It starts with understanding that 
youʹre part of that whole system, and itʹs 
based on thousands of years of 
observation of how that system works, of 
actions and reactions.   
This happens, that happens.  One of them 
is a very strong method in testing 
variables, one against the other, and 
builds an interesting system of 
knowledge.  And the other is like 
experiments that have been replicated 
thousands, if not millions, of times in 
observations.  And probably the only 
scientific experiment thatʹs been replicated 
that many times are the laws of gravity.  
Aside from that, our scientific literature is 
built on experiments that may have been 
replicated twice or a hundred times, and 
yet we tend to put one of those 
knowledge systems secondary to the 
other system.   
And thatʹs a big mistake.  It was a mistake 
when we were looking for the North Pole, 
and itʹs a real mistake when weʹre trying 
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to fix ecosystems right now and learn how 
to be part of those ecosystems.  As our 
earlier discussion indicated, itʹs not that 
simple.  You donʹt just go out and find 
local indigenous cultures and say, ʺHow 
do we do it?,” because unfortunately, the 
scars of colonialism have removed a lot of 
that knowledge, have divided and 
conquered those cultures, so we can get 
very noisy confused messages.  

Itʹs hard to say what we do, because our 
work involves culture, it involves 
spirituality, it involves technology, it 
involves communities, implied 
economics, how we make things within a 
certain value system.  But most of all, 
what I look for in what we do and how 
we try to do it, is what I would call 
ecological and cultural touchstones.   

To me, one of the things that I know about 
an ecosystem, is that within a range of 
different kinds of conditions, that system 
functions in that range, and if you boot it 
out of that range in one way or another, 
then it can collapse, it can do strange 
things.  So to me, what Iʹm trying to do is 
figure out whatʹs that range.  And thatʹs 
an important thing, because there isnʹt just 
one right answer there.  Thereʹs a range of 
right answers.   

And then the next thing that I wish I knew 
more about, I wish all of us knew more 
about, I wish there were records of that 
indigenous knowledge, those systems of 
management that Dennis aptly described.  

Systems of indigenous knowledge have 
taught me the value of observation.  I 
donʹt need to have a scientific reprint in 
my hip pocket to decide that I understand 
something about an ecosystem.  I can 
decide that from observation and 
creativity, and connecting my heart to my 
brain, and thatʹs OK.  I can act on that as a 
person doing restoration planning.  I was 

out with an Innu elder about ten years 
ago in Labrador.  We were walking 
through the bush and we were talking 
about how that system functions.  I know 
Simon Michel well.  He is an elder, but he 
speaks English much better than I speak 
Innu.  We find ourselves, especially in the 
forest, able to communicate very well.   

And I just finished talking about this 
fallen tree, which was a structure that was 
probably 300 or 400 years old, that was 
barely fully decayed and had some 
important fungi growing in it, that are a 
keystone species, particularly in the boreal 
forest ‐‐ they link soil water nutrients to 
plants and actually decay feather moss 
fronds and pass it directly through a root 
graft into plant roots.  The soils are too 
cold to have normal decay and 
decomposition occur and nutrient cycling 
happening that way.  I was talking about 
that, the very fine hyphae, or roots of the 
fungus, that literally made the forest into 
one system, and Simon talked for a while.   

After he was done I asked one of the 
young Innu what he had said, and he 
said, ʺHe said the same thing you said.ʺ  
Then he told me the Innu name for fungal 
hyphae, which were ʺsoil hairs.ʺ  So 
thousands of years ago, the Innu knew 
about that keystone species and how it 
worked.  And I can tell you today that 
ninety percent of the foresters who work 
in the boreal forest donʹt know about that.  
They donʹt have a clue about that 
medium.  And if you talk to foresters who 
work in the temperate forest, the same 
process, the same whole system, right 
here in these forests where weʹre sitting 
today, you ask most foresters about that, 
they donʹt have a clue.   

So thereʹs an example of the importance 
of, not only indigenous knowledge, but of 
observation.  You didnʹt have to ask why.  
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You could look at the system the way it is 
and say it works.  And you could look at 
the system and say weʹre part of it.  We 
get this from it, but we also give that back 
to it.  Those are the kind of thought 
processes that you have to build.   

We have a huge job in our culture right 
now, because we have an education 
system that follows, not leads.  The 
education system is owned and controlled 
by the industrial system that controls our 
political system.  Whether you get a PhD 
or just get out of high school, youʹre going 
to come out with a lot of biases to the 
things that Dennis and I are talking about, 
that took me almost 20 years to get rid of, 
to feel OK about connecting my heart to 
my brain.   

When I go in the forest and look at whatʹs 
there, Iʹm going there with all the stuff 
that I bring with me, thirty years or so of 
doing it, but every day Iʹm there I learn 
something new, and something new pops 
into my brain to say, ʺI never realized that 
that happened when that happened.ʺ  But 
Iʹm not going to reject that and say, I 
havenʹt read about that in the scientific 
literature.  No.  Iʹm going to say, that now 
becomes part of that range of variability 
that I was talking about.  Iʹm going to 
make sure that that gets injected into my 
plans so that the diversity in restoration 
that we carry out is broadened in that 
way.   

This needs to become part of how kids are 
taught.  It needs to be part of what people 
know who graduate from high school, 
and it needs to be part of universities, not 
just something thatʹs still a tag‐on.   

Dennis said something a while ago about 
the difficulty of funding this.  Itʹs really 
true.  Both Dennis and I have made lots 
and lots of plans that we know will work  

well that are still sitting on the shelf 
gathering dust, not because they wonʹt 
work, but because there isnʹt the political 
will there to activate them.   

Andrew Loveridge asked a question regarding 
Makah whaling and possible co‐option by 
industrial interests.  

Dennis responded: I can tell you, because I 
know many Makah, that in their opinion, 
they could harvest some whales 
sustainably.  They are certainly not linked 
to the industry, but the industry, of 
course, would take advantage.  They 
always want to take advantage.  If I 
advocate thinning a forest, with a 
reference ecosystem that includes gaps, 
the first thing an environmental activist 
will say, ʺLook, youʹre opening the door 
to industry to take more trees.ʺ  Thereʹs no 
way around that.   

But the fact is, we have to ask the 
question, what are motivations of the 
Makah or the motivations of some other 
tribes that want to bring back some of 
their traditional hunting or whaling.  The 
best way to put it . . . this is their life, and 
by becoming removed from the whale, 
removed from the salmon, all the 
destruction of salmon habitat thatʹs gone 
on, the tribes no longer had, because of 
the dams, like Okanagan, Shuswap and 
others, the very fish that was not only 
their life blood, but their identity.  Thatʹs 
what this is about.  This is about identity.   

Of course, the industry doesnʹt give a 
what about that, but the tribes do.  And I 
did mention earlier, there are Indians on 
band and tribal councils that will take 
advantage of whatever they can take 
advantage of to produce income.  
Traditional culture is not that way.  
Thereʹs a definite distinction.  So be 
careful about your generalizations.    



 
Archipelago   Autumn 2005 

11  

 
Three Foresters on Galiano: Young‐Woo Chun, Herb 
Hammond and Leo Tak on Galiano; February 2005.                           
Gary Moore photo 
 
Restoring Forests and Culture in 
South Korea 
Leo Tak and Young‐Woo Chun 

Summary: Korean culture has developed a 
unique relationship with the pine tree, which 
is a tree of life to the Korean people. For a 
variety of reasons, forests in which pine 
predominates are in danger of disappearance. 
South Korea currently is making efforts to 
restore its pine forests for both ecological and 
cultural reasons.  
 
South Korea is a small country, only about 
three times the size of Vancouver Island, 
or one tenth that of British Columbia. 
With 40 million people, it is one of the 
most densely populated countries in the 
world. This small land base with little 
endowment of natural resources and high 
population density is the root cause of all 
the environmental problems in South 
Korea. Forestry issues are not an 
exception. Conservation of the country’s 
forests is a classic example of a 
multifaceted environmental problem. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
South Korea currently faces a major 
challenge in conservation of its forests. 
Korea is poorly endowed with natural 
resources; it is best known as a 
manufacturing country that produces 
cellular phones, electronic goods and 
automobiles.  Outside of the country, very 
little is known of its forests. As South 
Korea has become industrialized over the 
last few decades, it has gone through 
extreme changes, not only in physical 
landscape but also in people’s attitude 
towards forests.  Korea has a long history 
and culture of sustainable use of forests, 
but forestry has come to be regarded as 
insignificant in the fast growing economy. 
In this paper, we will explore the meaning 
of forest conservation in modern Korea. 
 
Traditionally, wood was the chief 
building material and energy source in 
Korea, as it was in other parts of the 
world.  Korea developed its own 
sustainable forestry practice to enable 
products from pine‐dominated forests to  
meet demands. Governments traditionally 
preserved well‐grown pine forests to 
supply naval timber. Under the trad‐
itional, loosely structured land tenure 
system, commoners collectively protected 
pine forests around villages from heavy 
exploitation by the powerful elite classes.
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Suksongryong, The Tree that Pays Taxes                                                    Young Woo‐Chun Photo 

During the 35 years of colonization in the 
first half of the 20th century, Japan under‐
took massive deforestation of Korean 
forests to supply its war economy.  To make 
it worse, Korean forests were again heavily 
destroyed during the Korean War (1950 to 
1953). When that war was over, the county 
was left with a completely denuded 
landscape.  

Forestry is a western discipline, first 
introduced to Korea by the Japanese.  
Silviculture‐oriented western forestry has 
been practiced in South Korea without 
reference to the historical and cultural 
implications of forests in Korea.  Traditional 
forestry is not functioning well for its 
original purpose of timber production, and 
there is now social pressure to use the 
forests for non‐timber purposes, such as 
recreation and education.  These demands 
create a dilemma for the South Korean 
Forest Service, whose mandate over the past 
forty years has been the production of 
timber.   

In the early 1970s, an ambitious nationwide 
reforestation program was planned and 
executed to prevent soil erosion and 
landslides from the denuded mountains.  
To this end, the majority of sites were 
planted with fast growing tree species.  
Denuded mountains quickly turned into 
forested landscape, and by the 1990s, South 
Korea became one of very few countries in 
the world to have achieved  successful 
reforestation in a very short period of time. 
The government became complacent with 
international praise for this success.  
However, there have been significant 
challenges to their production oriented 
forest policy, for economic, social and 
cultural reasons. 

The first challenges were on economic 
grounds. When the government launched 
the nation‐wide reforestation program in 
the early 1970s, the primary goal was to 
produce timber.  As South Korea was one of 
the poorest countries in Asia then, it 
couldn’t afford expensive imported timber; 
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the goal was to produce as much domestic 
timber as possible. Yet Korea’s forests failed 
to function as a good timber supply source. 
Domestic timber now accounts for less than 
5% of the total annual wood consumption. 
Over 95% of the wood consumed in the 
country is from major forest product 
exporting countries, including New 
Zealand, the Russian Far East, Chile, and 
Canada. The problem is that wood 
consumption is increasing at a faster rate 
than forests grow. In South Korea, the rate 
of imports has consistently increased, as 
wood consumption has risen over the last 
40 years. In addition, high labour costs and 
difficult topographic conditions keep 
Korean forestry uncompetitive and limit the 
mechanization of forestry operations.  The 
forest industry thus prefers low cost and 
high quality imported wood.  
 

 
Minister Pine:            Young‐Woo Chun 
photo  
 
Other challenges were made on cultural 
grounds. The government of South Korea 
had selected fast growing tree species, such 
as black locust and alder, to stop denuded 
mountains from further soil erosion and 
landslides, which were the most urgent 
problems in the 1970s.  Planting such 
species was a good decision, based upon 
scientific grounds and the biophysical 
conditions of the mountains.  However, 

when these species began to dominate the 
physical landscape, people suddenly 
realized that the cultural landscape these 
species created was not the same as the one 
engraved in the Korean psyche over 
centuries.  
 
Pine dominated mixed forests created the 
Korean cultural landscape, and long resided 
in Korean minds.  The Pine tree (Pinus 
densiflora siebold et zuccarini) is the most 
important tree species in Korea, both 
culturally and economically. It has a similar 
cultural significance to Koreans as the 
western red cedar has for the First Nations 
People of the west coast of British 
Columbia. Like red cedar, the pine tree was 
a tree of life to Korean people. It made all 
the necessities from cradle to coffin.  A pine‐
dominated landscape was one of the most 
popular themes in Korean traditional 
landscape paintings.  
 
The Korean people’s love of the pine tree 
also developed into a unique relation‐ship 
with the tree, and rich legends and stories 
are associated with it. Pine trees are revered 
as respected persons; they are personified in 
many legends and in true stories. Among 
the many interesting stories are a “Minister 
pine tree” and a Suksongryong, a pine tree 
that pays taxes. The Minister pine tree was 
bestowed with its title in 1464, when a King 
rewarded the tree for raising its lower 
branches to enable the King’s sedan chair to 
pass. This pine tree, now over 600 years old, 
is designated as a national living treasure 
and is treated as if it were a Minister. There 
is also a pine tree that owns farmland and 
pays property tax.  In the 1920s, a childless 
farm couple left their land to a big pine tree 
in their village.  Since that time, the tree has 
been registered as the official owner of the 
land. The land is now managed collectively 
by the villagers; after the tree pays its 
property tax every year, the remaining 
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revenue generated off the land is used for a 
scholarship fund for the local students.  
There are endless examples of such stories 
in Korean culture; they all represent 
Korean’s cultural and emotional 
attachments to this tree species.  
 
Korea’s pine dominated cultural landscape 
is disappearing for three main reasons:  
   1. The fast growing species planted in the 
1970s through government reforestation 
programs have partly replaced the 
traditional landscape. A decision that was 
scientifically justifiable then has not 
maintained the culturally sustainable forest 
landscape. Korean forestry authorities in 
the 1970s did not give sufficient 
consideration to the landscape that would 
be created by their decisions.    
  2. Pine‐dominated forests are normally 
maintained by infertile soil condition. 
Koreans traditionally collected pinecones, 
litter and leaves for fuel and fertilizer. The 
forest floor was constantly scraped; this 
maintained  poor soil conditions, prevented 
the intrusion of later succession species 
such as oak, and supported the pine‐
dominated forests. As the South Korean 
economy grew more quickly, the primary 
energy source shifted to fossil fuel. The 
forest floor became piled up with layers of 
leaf and litter, creating ideal conditions for 
oak species to succeed the pine forest. The 
forests, once pine‐dominated forests, are 
gradually giving way to oaks.  
   3. The current wide spread pine wilt 
(Bursaphelenchus xylophilus) disease (similar 
to B.C.’s mountain pine beetle infestation) 
and climate change could completely wipe 
out pine forests from Korea in 50 years.      
    
These factors are not only contributing to 
changes in the physical landscape of Korea, 
but are changing the Korean mindscape, 
long shaped by pine‐dominated forests. The 
pine‐forested landscape of South Korea 

should be restored, not just for ecological 
reasons, but also to restore the Korean mind 
and psyche. 

 
There are now some efforts to restore the 
traditional landscape and the traditional use 
of forests. Traditional forest landscapes and 
forest policies are being studied and taught 
in universities and research institutes.  The 
Korean Forest and Culture Society is one of 
the most active; it was initiated in 1992, to 
fill the gap between Western forestry and 
traditional Korean forestry practices.  The 
society has been studying traditional uses 
and practices from the Yi Dynasty (14th to 
20th Centuries), and helped to develop a 
forest policy based on traditional values.  
The Korean Forest Service recently created a 
new department to deal with the cultural 
aspects of forestry.  Major forestry schools 
in Korea have recently introduced courses 
on the cultural aspects of forestry into their 
curricula.    

 
References:  
Chun, Young‐Woo. 2005. Accomplishments and 
New Directions of Korean Forests. In: Proceedings 
of the International Symposium for the 60th 
Anniversary of Korean Arbour Day, organized 
by Forests and Life and Korea Forestry Society.  
(In Korean and English). 

Chun, Young‐Woo. 2004. Pine Trees That We 
Should Really Know. Hyeonamsa Publisher, 
Seoul, Korea. (In Korean).  

Chun, Young‐Woo. 2002. Stories of Successful 
Reforestation. In: Chun, Young‐Woo. 2002. Forests 
and People. Soomoon Publisher, Seoul, Korea. 
(In Korean). 

Korea Forests and Culture Society. 2004. Korean 
Life and Pine Tree.  

Leo Tak and Young‐Woo Chun are 
Professors at the College of Forest 
Resources, Kookmin University, Seoul, 
Korea.  Both authors participated enthusiast‐
ically in the Eco‐Cultural Restoration Workshop 
held on Galiano Island in February 2005. 



 
Archipelago   Autumn 2005 

15  

Healthy Forest, Healthy Soil 
Restoration in District Lot 63, 
Galiano Island.  
 
Nina Koele 
 
Introduction:  As Odin Scholz1described in 
a previous issue of Archipelago, The 
Galiano Conservancy Association has been 
working on a forest restoration project for 
the last two years.  It focuses on a 25‐year 
old Douglas‐fir monoculture plantation. 
The approximately 70‐hectare site is located 
mid‐island, in District Lot 63, an area that 
was logged in the 1970s. Before it was 
replanted in 1980, the site was wind rowed 
(all coarse woody debris and the organic 
topsoil were scraped away and deposited in 
heaps), and the windrows partially burned. 
When the Conservancy began its restoration 
project, they developed methods to thin the 
forest and move coarse woody debris 
(CWD) without the use of heavy machinery 
(see Scholz). Another unique feature of their 
approach is that all the woody material that 
is thinned is not removed from the forest. 
Thinning is done by pulling trees out and 
by girdling and topping trees. The pulled‐
out trees remain in the stand and simulate 
the natural dynamics of trees blown over by 
wind; this results in a hummocky soil 
surface and the natural decay of the logs. 
Coarse woody debris is pulled from the 
windrows and distributed over the plot. 
Some of the larger logs from the windrows 
are erected to provide wildlife with snags. 
Odin Scholz and Ken Millard, who have 
been involved in the restoration work, have 
observed woodpeckers locating in a snag 
soon after the snag was erected.   

Over the two years, wildlife has increased, 
and the vegetation cover has changed 

                                                      
1  Scholz, Odin. Restoring the Forest in the 
Plantation,   Archipelago, Summer 2004. 

dramatically. Instead of a dark mono‐
culture Douglas‐fir plantation, salal 
(Gaultheria shallon), Oregon grape (Mahonia 
nervosa), sword fern (Polystichum munitum), 
big leaf maple (Acer macrophyllum) and 
other native plants are now invading the 
understory, and trees are closing their 
canopy.  The Conservancy also plants 
native species, such as western red cedar 
(Thuja plicata), grand fir (Abies grandis), 
maple and several types of berry‐bearing 
shrubs. 

As the vegetation cover in the restoration 
area has changed, the Conservancy felt that 
it was important to learn more about the 
soil properties and how these are affected 
by the restoration work. It is generally 
known that clear‐cutting has a negative 
effect on soil nutrient status through 
leaching, and that monoculture stands 
cannot mimic the soil dynamics of a mature 
forest stand. But little is known about the 
effects of a restoration project like this one 
on soil properties. We therefore set up this 
study to compare soil nutrients in different 
forest types. Five sites were selected, each in 
a different regeneration stage: a mature 
forest, a natural regeneration of alder, the 
40‐year old plantation, the 25‐year old 
plantation and the restoration area. 

As the differences between the 25‐year old 
plantation and the restoration area are the 
main focus of the project, this article will 
focus on comparing these two areas.   The 
restoration work is being carried out within 
the 25‐year‐old plantation, so differences 
are due to the restoration work 

Methods: From each of five forest sites 
(mature, alder, 40‐year and 25‐year old 
plantations and the restoration area) five 
samples of the top mineral soil were taken 
(a horizon).  These were analysed at the soil 
lab of the University of British Columbia.   
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Figure 1: extractable ammonium and nitrate 
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Figure 2: available phosphorus 

Analyses performed were pH (acidity); organic 
matter; total carbon and nitrogen; available 
phosphorus; extractable ammonium and 
nitrate (carbon, nitrogen ‐‐especially in the 
form of ammonium and nitrate ‐‐ and 
phosphorus, the most important soil nutrients 
for plants); cation exchange capacity (a fertility 
measure of the soil); and exchangeable bases 
(calcium, magnesium, potassium and sodium) 
which also are important soil nutrients. 

Results and discussion:  The most apparent 
differences between the restoration site and the 
25‐year‐old plantation are shown in figures 1 
and 2: extractable ammonium and nitrate and 
available phosphorus in the mature forest, the 
plantation and the restoration areas.  

The paradoxical result is that, in the mature 
forest, the most important nutrients ‐ nitrogen 
(in the form of nitrate which is how plants 
prefer to take up this element) and phosphorus 
‐  are almost zero whereas in the plantation 
these nutrients are widely available. The 
difference is that in a mature forest there is a 
subtle equilibrium between the amount of 
nutrients available in the soil and the amount 
of biomass. As soon as a small amount of 
nutrients becomes available, it is taken up by 
the trees, shrubs, herbs and grasses that 
together create the multilayered forest.  

On the other hand, in a monoculture 
plantation with only one layer of trees and 
almost no understory, this balance between 
biomass and nutrients is not reached.  

However, this does not mean that in a 
plantation there is always a surplus of 
nutrients, because usually the growing trees 
use up the available nutrients quickly, and the 
nutrients in the soil become limited.   For this 
reason, a lot of foresters fertilize plantations.  
As the levels of both nitrate and phosphorous 
are high in the 25‐year old plantation, we 
suspect that it may have been fertilized, but we 
could not confirm this.   

A promising result is that the restoration area 
has significantly lower amounts of both nitrate 
and phosphorus, and is becoming more like 
the mature forest than the plantation. There 
may be two reasons for this rapid decline in 
nutrients in the soil: leaching, and uptake by 
plants. Leaching would result from the 
thinning in the restoration area; nutrients are 
then no longer held by the root systems of the 
removed trees and wash away with the 
percolating rain.  It is more likely that uptake 
by plants has taken place, as the vegetation 
cover has increased noticeably since the 
restoration work began two years ago.  

Because of the increased amount of sunlight 
entering the site, the understory is much more 
developed, the canopy of the remaining trees is 
much broader and the species richness has 
increased dramatically. This makes it more 
likely that the nutrients have not leached but 
are being taken up by the new vegetation. 
Further evidence of this is the fact that the 
exchangeable bases, which are the Ca, Na, Mg 
and K ions in the soil, are not significantly 
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Understory before Treatment                            Odin Scholz photo 
 
lower in the restoration area than in the 
plantation. This means that they have not been 
subject to leaching.  
 
This rapid uptake of nutrient by plants will not 
stop. Even though it seems there is an end to 
the amount of nutrients in the soil, it is actually 
a cycle; with increased plant growth there will 
also be increased input of litter to the soil. This 
litter, which is now not only from hard to 
decompose Douglas‐fir needles but also from 
deciduous trees and shrubs, will increase the 
microbial activity in the soil. Microbial activity 
is the key factor in a healthy soil. With an 
increased turnover cycle from litter to organic 
matter in the soil, there will be even more 
nutrients available and taken up by more 
plants until the equilibrium of a mature forest 
is reached; the amount of available nutrients 
will be in balance with the needs of the existing 
biomass.   

 
Conclusions: The restoration work being 
performed by the Galiano Conservancy 
Association is not only enhancing vegetation 
regeneration and wildlife habitats; it is also 
supporting the natural soil system by means of 
an active nutrient cycling system.  The data 
found in this study strongly suggest that the 
restoration work increases microbial activity, 
creating a healthy soil system that will 
eventually turn into a natural mature forest 
system.  It should be noted that this was a 
preliminary study and repetitive sampling is 
needed to fully support the hypothesis that the 
restoration work helps the soil.  More 
sampling at different sites of the restoration 
area and monitoring of easy to measure soil 
parameters (e.g. pH & organic matter content) 
should be continued.  The restoration work is 
ongoing, and more soil research is definitely 
needed.  Soil is the basis for life!
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Understory 18 months after treatment                          Odin Scholz photo 
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The Golden Spruce:  A true Story of 
Myth, Madness, and Greed.   By John 
Valliant. 
 
Reviewed by Karolle Wall 
 
John Valliant’s The Golden Spruce: A True Story of 
Myth, Madness and Greed, is more than anything, 
a critical look at the contradictory nature of 
human beings.  In his bid to capture the 
motivation and spirit behind Grant Hadwin, the 
man who killed the much loved 300 year old 
golden Sitka Spruce (and then shortly thereafter 
disappeared), Valliant examines everything from 
the devastation of our forests and wildlife, to the 
history of the West Coast and its peoples.   
       

The story of the golden spruce and its ultimate 
demise at the hands of Hadwin is fairly well 
known.  The ex‐logger himself made sure of that. 
Within 24 hours of taking a 24 inch chain saw to 
the sacred tree, Hadwin wrote a letter to the 
Vancouver Sun, Prince Rupert’s Daily News, 

Greenpeace and the Haida nation explaining 
why he had taken such action: 
 

Re:  The Falling Of Your “Pet Plant” 
 
Dear Sir or Madam: 
. . . I didn’t enjoy butchering this magnificent old 
plant, but you apparently need a message and awake‐
up call, that even a university trained professional, 
should be able to understand. 
. . . I meant no disrespect, to most of The Haida People, 
by my actions or to the natural environment of Haida 
Gwaii.    I  do,  however,  mean  this  action,  to  be  an 
expression, of my rage and hatred, towards university 
trained  professionals  and  their  extremist  supporters, 
whose ideas, ethics, denials, part truths, attitudes, etc., 
appear  to be responsible  for most of  the abominations, 
towards amateur life on this planet. (135) 
 

That Hadwin himself was an extremist, a man 
tortured by his own ethical and moral 
dilemma is more than obvious.  Yet, given his 
personal connection to the First Nations 
people, and his love and passion for the forest 
and its way of life, his action still perplexes 
those who genuinely attempt to understand it. 
 
Yes, the beautiful golden spruce was a “pet 
tree,” but, as Valliant illustrates so well, it was 
much more than that. The golden spruce was an 
anomaly; it was a strange and mythic creature, a 
character.  To the Haida, in whose territory it 
grew, the tree was more than a rare and 
beautiful plant.  It was a human being, a boy, a 
story, a life.  It was one of their ancestors. It was 
K’iid K’iyass (Old Tree). In a recent interview 
with Hal Wake for the CBC series, Talk of the 
Town, Valliant emphasized that the tree, which 
“lacked eighty percent of a normal specimen’s 
allotment of chlorophyll” was, to botanists, 
“remarkable enough to warrant its own 
scientific name: Picea sitchensis ʹAurea.ʹ” To 
scientists, loggers, even the industry that 
mutilated the surrounding forests, the golden, 
giant, “Christmas tree” was sacred, a “miracle, 
that grew against all odds, like magic.”   
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Like the golden spruce, Hadwin himself was 
described by those who knew him well as 
mythical.  He, too, seemed to thrive against all 
odds.  He could survive weeks alone in the 
wilderness, carry whole mountain goat 
carcasses over his shoulders, dunk himself in 
freezing cold water for over 15 minutes in 
below zero degree weather – in general, expose 
himself to elements far beyond what an 
average human could tolerate.   He was also 
far from stupid.  He was born a wealthy, third 
generation West‐Van boy, the child of a 
brilliant academic/engineer father. Though he 
resisted formal education himself, even grew 
to hate anything associated with it, Hadwin 
became one of the best, most highly respected 
road builders and loggers in the province. 
After a self‐described “vision” and a bout of 
mental illness, Hadwin began, well ahead of 
his time, to support eco‐friendly logging 
practices.  Yet, when word of the golden 
spruce’s massacre spread, his name became 
synonymous with “moron,” “psycho,” 
“reckless,” “idiot”, and, of course, “murderer.”  
Many from Haida Gwaii (including loggers) 
swore they’d shoot him on sight. Nearly nine 
years after he committed the act (and shortly 
thereafter disappeared) many still threaten to 
run him down should he show his face again.  

     
Valliant provides us with the details 
surrounding Hadwin’s mysterious 
disappearance, but he never takes a real stand.   
His narrative strategy demands that we form 
our own opinions. Hadwin took off in a kayak 
from Prince Rupert. He planned on crossing 
the notoriously dangerous Hecate Strait in 
time to make his court date in Massett. He took 
with him $300 worth of food.  He never made 
it.  His kayak was found broken upon the 
rocks of Mary Island a few months later, in far 
better condition than it should have been. An 
axe was found above the high tide mark. 
Hadwin’s equipment, including life jacket, 
appeared to be barely used. Given Hadwin’s 

skill at surviving in the wilderness, many still 
believe he is alive – perhaps living in Siberia – 
a place he loved and planned on returning to 
one day.   
 
Throughout the book, Valliant never 
completely condones or condemns Hadwin’s 
actions, never lets us know whether he 
believes the eco‐terrorist is alive. However, in 
his interview with Wake, he offered up his 
opinion. He believes Hadwin drowned. He 
“had a heart . . . a real capacity to connect with 
people. And he was connected to his kids . . . I 
don’t think he could have stayed away from 
his kids this long.”  
        
If Hadwin had a heart, it was a broken, 
fragmented, sometimes cold and sometimes 
sappy one.  He was clearly a man with skin as 
thick as bark, with needles that were sharp on 
the one hand and golden on the other.  His 
very life was a hypocritical one.  If Valliant 
reminds us of anything, it is that the actions of 
human‐kind, in general, are puzzling, complex 
and contradictory. In a way, the author 
implicates us all, and points out that, despite 
our best intentions, we all participate in the 
imbalance and devastation that Hadwin 
himself felt needed to be redressed.  We are all 
slowly killing ourselves, killing our ancestors, 
killing our future, killing what we love.  Most 
of us are simply living a little further away 
from the razor’s, or rather, the chainsaw’s 
edge.    

  
Karolle Wall is Associate Professor of English & co‐
ordinator of the writing centre at Emily Carr College of 
Art and Design in Vancouver, and a part‐time Galiano 
resident.  
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Review Essay: Where do we come 
from?  What are we? Where are we 
going?ʺ  Robin Ridington 
 
The Ancestorʹs Tale: A Pilgrimage to the Dawn 
of Evolution, Richard Dawkins.  Boston, 
Houghton Mifflin, 2004. 
Collapse: How Societies Choose to Fail or 
Succeed, Jared Diamond.  New York, Viking 
Press, 2005.   
A Short History of Progress, Ronald Wright.  
Toronto, House of Anansi, 2004. 
Dark Age Ahead, Jane Jacobs. Toronto, 
Random House Canada, 2004. 
   
In The Ancestor’s Tale and Collapse, Richard 
Dawkins and Jared Diamond move from what 
Dawkins calls ʺthe sublime grandeur of the 
real worldʺ (614)1 to Diamondʹs guardedly 
optimistic observation that ʺa lower‐impact 
society is the most impossible scenario for our 
future—except for all other conceivable scenar‐
iosʺ (524).   To Dawkins, the extinction of a 
species, even our own, is normal and to be 
expected, which makes our present existence 
all the more precious and remarkable.  To 
Diamond, the collapse of societies that came 
before us provides a lesson that we fail to learn 
at our peril.  In two smaller books, Gulf Islan‐
der Ronald Wright and Toronto resident Jane 
Jacobs look at the growing imbalance between 
global resources and population and the 
contemporary challenges faced by civil society.  

Taken together, these four books provide 
powerful insights about our past, our present 
and the possibility of a future for our kind.   
Written by an evolutionary biologist, a 
geographer, an anthropologist and an urban 
sociologist, the books reveal distinctly different 
national styles and points of view.  Diamond 
lives in Los Angeles and writes from an 
American perspective, although he has also 
                                                      
1 Figures in brackets refer to page numbers in book under 
discussion. 

lived and worked in Papua New Guinea and 
Australia.  Dawkins is an Oxford Don.  He has 
a remarkable talent for writing so engagingly 
that even a 673 page discourse on taxonomy 
captures the imagination. Wright, an 
anthropologist and novelist who lives on 
Saltspring Island, wrote A Short History of 
Progress for the 2004 Massey Lectures.  Jacobs, 
still going strong in her late 80s, is described 
on the jacket blurb as ʺthe legendary author of 
The Death and Life of Great American Cities”, a 
work that has been very influential since its 
publication in the 1960s. 

 
Richard Dawkins notes that evolutionary 
history can be represented as, “one damn 
species after another,ʺ but within that litany of 
extinctions and successions, ʺEvolution 
rhymes.  Patterns occurʺ (1).   Mammals 
quickly radiated to fill the ʺtradesʺ vacated by 
the dinosaurs 64 million years ago.  Ecological 
relationships persist while species come and 
go.  Modeled loosely after Chaucerʹs 
Canterbury Tales, Dawkins’ work gives voice to 
the tales our living relatives might tell about 
the point, going backward in time, where our 
lineage con‐verges with theirs.  The ancestors 
we meet range from our nearest human 
antecedents to life forms that first appeared in 
the deep time when life on earth began.  At 
several thousand millions of years ago, we 
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encounter ʺthe deepest divisions of lifeʺ (556) 
where plants and animals are merely minor 
offshoots of the Eukarya, which are themselves 
a cluster divergent from Eubacteria and 
Archea.  The Eukarya are life forms with 
nucleated cells containing symbiotic bacteria 
that persist to this day as the mitochondria of 
animals and the chloroplasts of plants.  These 
symbiotes perform biochemical tricks, 
including the intricate balance of photo‐
synthesis by plants and the oxidative 
metabolism of animals.  They perform, within 
our bodies and those of plants, the tasks their 
distant ancestors performed in a world where 
we did not exist.  Chloroplasts make the 
oxygen we breathe.  We return it to their hosts 
as carbon dioxide.  They began as indepen‐
dently living ʺgreen bacteriaʺ or cyanobacteria.  
Without their biochemical pathway, we would 
not have the relationships that define the 
global ecology of life on earth today.     

By looking backward at the evolution of life on 
earth, Dawkins reveals patterns and structures 
without having to resort to the conceit of 
progress, let alone divine intervention.  From 
the perspective of deep taxonomy, the plants 
and animals we think of as life on earth are 
merely elaborate vehicles for the manifestation 
of biochemical pathways that evolved in the 
very different ecology of an ancient planet 
earth.  There is both hope and despair in The 
Ancestorʹs Tale, but always there is wonder at 
the beauty of it all.  We hope with Dawkins 
that intelligence and compassion will continue 
to exist as an emergent property of evolution 
on this spinning rock.  We despair that 
ignorance and stupidity will make a mess of it 
all.  But from the perspective of deep time, the 
loss of one species or even thousands is 
absolutely to be expected.  It is a conceit to 
believe that we can destroy life on earth.  The 
most we can do is transform it, perhaps not 
even as drastically as an asteroid impacting  
the Caribbean transformed it 64 million years 

ago.  On the other hand, those of us who are 
alive today and capable of contemplating what 
is happening to us fervently wish that the 
burden of our folly does not fall heavily upon 
our children and grandchildren.   

Collapse is a companion to Jared Diamondʹs 
Guns, Germs and Steel.  Where the first book 
described the cultural and geographical factors 
that help explain when, where and why 
domestication and civilizations arose over the 
last ten thousand years, Collapse studies 
societies that declined and failed; Pitcairn 
Islanders, Anasazi pueblo dwellers, Mayans, 
Vikings in Greenland, and Haitians in 
Hispaniola.  For the most part, Diamond 
chooses to compare small ecologically 
bounded societies rather than great civili‐
zations, such as those of the ancient Near East, 
whose collapse Ronald Wright so powerfully 
describes in A Short History of Progress.  

 
Despite the title of Diamondʹs book, he is as 
much concerned with the success of societies 
as he is with their collapse.  His work is 
particularly interesting in his analysis of why 
some Pacific island societies have succeeded 
while others failed.  In this, he draws 
extensively on the seminal work of 
archaeologist Patrick Kirch.  Extrapolating 
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from Kirchʹs comparison of different Pacific 
islands, Diamond goes on describe what he 
calls ʺopposite paths to successʺ (277).  One, 
appropriate to small scale societies such as the 
Tikopia islanders and New Guinea high‐
landers, he calls ʺbottom up.ʺ  The other appro‐
priate to larger scale societies such as Tonga 
and Tokugawa Japan, he calls ʺtop down.ʺ   

The final section of Collapse is called, ʺWhy Do 
Some Societies Make Disastrous Decisions?ʺ  
Ultimately, of course, it is individuals who 
make decisions, and disastrous ones often 
occur because short‐term self‐interest 
overrides concern for the long‐term common 
good.  Perhaps the question should be 
rephrased to read, ʺWhat is there to prevent 
individuals in power from making decisions 
that have disastrous consequences for the 
societies in which they live?ʺ   

Collapse ends on a note of hope.  ʺBecause we 
are the cause of our environmental problems, 
we are the ones in control of them, and we can 
choose or not choose to stop causing them and 
start solving themʺ (521).  He cites archaeology 
and television as factors that can make people 
aware of past mistakes and our present 
interconnectedness.  As an anthropologist, I 
have no problem with archaeology as a means 
to enlightenment, but television as an 
instrument of our salvation seems far‐fetched.  
Diamond seems to ignore Noam Chomskyʹs 
concept of manufactured consent.  He writes, 
ʺWe have the opportunity to learn from the 
mistakes of distant peoples and past peoples.  
Thatʹs an opportunity that no past society 
enjoyed to such a degreeʺ (525).  Diamond 
clearly avoids both environmental deter‐
minism and propaganda; he favours an 
optimistic American confidence in the power 
of individual free choice.  Is his optimistic 
assessment of the possibility of choice realistic, 
and if so, how does it relate to ecological 
movements such as the ones to which local 

Conservancy Associations are committed?  To 
what extent do local initiatives impact on 
global challenges?  Thinking about these 
questions led me to the two small books by 
Wright and Jacobs.  

 
In A Short History of Progress, Ronald Wright 
addresses three questions posed by the artist, 
Paul Gauguin: ʺWhere do we come from?  
What are we? Where are we going?ʺ (2).  Like 
Diamond, Wright describes the collapse of the 
Maya and Easter Island, but he also explains 
the man‐made ecological collapse that turned 
Mesopotamia into a desert and “the 
degradation of the natural pyramidʺ (93) that 
brought down the Roman Empire.  The lesson 
he draws is that, ʺOur civilization, which 
subsumes most of its predecessors, is a great 
ship steaming at speed into the futureʺ and 
because of this, ʺThe world has grown too 
small to forgive any mistakesʺ (3).   While 
civilization as a whole could sustain the fall of 
Rome, it cannot sustain the collapse of global 
life support systems.  We have come to be 
shaped more by our culture than by our 
physical nature, and the global culture of 
today threatens not only local ecological 
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systems but also the global one that supports 
us all.  Like polar ice sheets that can disappear 
in a matter of decades, ʺcivilizations often fall 
quite suddenlyʺ (130).  Global culture as it 
exists today is a ʺsuicide machineʺ (131) 

Wright agrees with Diamond that the great 
advantage we still enjoy, perhaps the only one, 
ʺis that we know about those past societiesʺ 
(132).  He notes that, ʺWe have the tools and 
the means to share resources, clean up 
pollution, dispense basic health care and birth 
control, set economic limits in line with natural 
onesʺ (132).  But now, he warns, ʺis our last 
chance to get the future rightʺ (132).  Wright 
opts for hard work and political action.  He 
does not mention television.  

 
In Dark Age Ahead, Jane Jacobs also warns of 
the consequences of not getting the future 
right.  ʺDark Ages,ʺ she writes, ʺare horrible 
ordeals... During a Dark Age, the mass 
amnesia of survivors becomes permanent and 
profoundʺ (6‐7).  Jacobs shows how such 
amnesia can be produced when bureaucratic 
reality suppresses knowledge.  North 
American universities, she says, have come to 
see credentialing, rather than educating, as 
their primary business.  A healthy society 
requires ʺmany people for hands‐on 

mentoringʺ (159).  ʺWhen a culture is rich 
enough and inherently complex enough to 
afford redundancy of nurturers, but eliminates 
them as an extravagance or loses their cultural 
services through heedlessness of what is being 
lost, the consequence is self‐inflicted cultural 
genocideʺ (160).  Dumbing down is a first step 
toward forgetting.  Jacobs draws upon her 
experience as an urban sociologist for 
examples of bureaucratic decision making that 
overrides the results of scientific inquiry and 
common sense alike.  Modern life, she says, 
ʺhas raised the ante of knowledge required in 
everything from science to democratic 
participation.  Failures were always stultifying.  
Now they can be devastatingʺ (99).   

Where Diamond cites television as a means of 
preventing collapse, Jacobs cites music and the 
arts, one of the first targets for cost‐cutting 
governments.  She reminds us that politicians 
are soon forgotten, but artists and their works 
endure through the ages.  Jacobs’ work makes 
it clear that organizations like the Galiano 
Conservancy Association are important, not 
only for their impact on the local ecology, but 
also because their mentoring creates commu‐
nities of people who are truly educated, not 
merely credentialed.   In a society dominated 
by the Dark Age forces epitomized by the Bush 
Administration, face to face sharing of 
knowledge and culture is vital to our survival.       

Wright concludes his Short History with a 
warning that things are moving so fast now we 
cannot afford inaction.  ʺThe 10,000‐year 
experiment of the settled life will stand or fall 
by what we do, and donʹt do, now.  The reform 
that is needed is not anti‐capitalist, anti‐
American, or even deep environmentalist; it is 
simply the transition from short‐term to long‐
term thinkingʺ (131).       
Robin Ridington is a professor emeritus of 
Anthropology, UBC, and a Galiano resident.  The 
books reviewed above are available in the Galiano 
Conservancy Association library.  
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 The Garden of Memory: 
 Photos & Text by Gary Moore 
 
 “What your father can hardly remember, 
you will not miss.”  Kovlovsky1   
 
 
Recently our family had the privilege of 
living for an extended period of time in 
Istanbul, Turkey.  I read Lawrence 
Durrell’s Bitter Lemons on the flight from 
Vancouver to our destination at the cross‐
roads of Europe and Asia:  “Journeys, like 
artists, are born and not made.  A 
thousand differing circumstances 
contribute to them, few of them willed or 
determined by the will – whatever we 
may think.  They flower spontaneously  
                                                      
1 Guiding Thoughts: The Island as Ecosystem. 
Conservation Task Force Report, Prepared  for the 
Review  of the Galiano Island Official Community Plan, 
1993. 
 

out of the demands of our natures – and 
the best of them lead not only outward in 
space, but inward as well.  Travel can be 
one of the most rewarding forms of 
introspection”.2   
                     
Living in a different country can offer the 
opportunity to see beyond culture, to 
understand what is universal among 
humans and what is valuable in our own 
home culture.  The immersion in another 
culture had a curious effect on me ‐‐ the 
day to day events there provided a 
supportive environment for “beginner’s 
mind”, in which a telephone card, a toilet 
or a doorknob enabled me to see reality in 
marvellous variations, all new and 
exciting.  New food dishes, Islam in all its 
guises, street and market life and 

                                                      
2 Lawrence Durrell, Bitter Lemons, Faber, London, 
1957, p. 15.    
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“Turknology” all awaited me; everyday 
people, places and events which would 
appear fresh and mysterious to me for our 
entire stay there.  Two years away also 
allowed me to return to Canada and 
Galiano Island with a new appreciation 
for things local.   
   
We lived in a neighbourhood of narrow 
streets lined with old four and five story 
apartment buildings interspersed with 
shops of all kinds and inhabited by people 
who had lived in Galata for decades or 
generations.  I sometimes wished I could 
“see” the neighbourhood through the eyes 
of the corner grocer, whose store had 
served innumerable families for over 
three decades.  To the other residents, we 
were the yabanci (foreign) family around 
the corner, whose presence must have 
represented something of the newness of 
modern Turkey to them ‐‐ we were there 
to teach English ‐‐  but we would be there 
long enough to be known in the 
neighbourhood and share some of the 
changes still to happen in Galata with 
them.  

 
I walked the streets somewhat impervious 
to the reality of others around me because 
I did not have a good knowledge of the 
language.  This limitation protected me 
from the trivial, which was refreshing on 

a crowded noisy bus, but frustrating 
when I became curious about some 
inexplicable event I witnessed.  Newness 
and cultural bafflement inspired me to 
read translations of Turkish writers and 
the colourful and bloody history of the 
city and country where I now lived.  A 
book entitled “The White Castle” lay at 
my bedside on our first night in Istanbul, 
and I devoured it in a day.  Author Orhan 
Pamuk has lived in Istanbul for his entire 
life, and loves the city.   His novels deal 
with culture, memory and identity.  He 
details the possibility of a change in 
identity through the intimate sharing and 
assimilation of memories.  This is 
analogous to the Turks’ tradition‐based 
culture being pulled towards the west and 
its values, a theme central to modern 
Turkish history.  With change, Pamuk 
says, comes the need to preserve memory 
so that the best of the old is not lost.  “If 
the garden of my memory hadn’t begun to 
dry up, perhaps I wouldn’t belly‐ache so 
much about my lot, but as soon as I take my 
pen in hand...the traces of my memories take 
a powder in the desolate garden.”3     
 
The numerous descriptions of old Istanbul 
which Pamuk collects and lays out helped 
me to understand the neighbourhoods 
where I walked and took photographs, 
almost of the past; a small‐scale collection 
of memory which I used to create my own 
new identity in relationship to a new 
place.   I looked out our apartment 
window across to a huge sloping stone 
retaining wall, which rose up about sixty 
feet to the gardens of the “French High 

                                                      
3  Orhan Pamuk,  The Black Book, Harcourt Brace 
and Co., 1994, p. 35. 
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School”, now prestigious Galatasaray 
Lisesi.  Often I tried to imagine when it 
was built, and by whom.  The wall must 
have been over a century old, possibly 
more, and beneath it there may have been 
the form of an even older wall.  I was fas‐
cinated by the ruins around me that some 
long‐time residents seemed to take for 
granted.  In a more recent memoir, Pamuk 
observes that “The fastest flight from the 
huzun (melancholy) of the ruins is to 
ignore all historical monu‐ments and pay 
no attention to the names of buildings or 
their architectural particularities. For 
many Istanbul residents, poverty and 
ignorance have served them well to this 
end.  History becomes a word with no 
meaning; they take stones from the city 
walls and add them to modern materials 
to make new buildings, or they go about 
restoring old buildings with concrete.  But 
it catches up with them: By neglecting and 
severing their connection with it, the 
huzun they feel...is all the greater....”4  
Poverty is not picturesque to the poor 
residents of a neighbourhood on the ruins 
of a once grand culture.   
 
Crowds, traffic and poor air quality are 
ever‐present in the city.  In our second 
year there the noise factor became even 
worse as the old apartments surrounding 
the courtyard off our rear balcony echoed 
with rock hammers, cement mixers and 
the shouting of workmen.  An entire block 
of old and low rent blocks had been 
bought by a French developer, the local 
residents had a limited time to find new 
homes, and the buildings, both vacant and 
                                                      
4  Orhan Pamuk, Istanbul: Memories and the City, 
Knopf, New York, 2005, p. 103. 

inhabited, were to be renovated for a new 
upscale quarter in Beyoglu.   

  
As my Turkish improved, slowly I 
realised the concerns of our neighbours, 
who saw the increasing rents for the 
whole area eventually forcing them all to 
move to a still affordable new place.  I had 
no memory of Beyoglu in the old days, as 
they had.  But I preferred the old stone 
steps down Jezayir Sokak (Algerian 
Street) to the new brick show staircase 
that would access the gentrified close ‐‐ 
they have taken away some history of real 
people and replaced it with a facade of 
comfort and cleanliness.  I am fond of the 
old and the simple and the personal.   
   
In Turkey history is written on the 
landscape, as it is everywhere.  What is 
often recorded is violence.  Since 1990, 
2,500 villages have been burned or 
destroyed and evacuated in Eastern 
Turkey where a  civil war has been fought 
with atrocities on both sides; only recently 
has open violence ceased.  Since the most 
recent Kurdish rebellion of 1988‐89, an 
astonishing 50,000 people have died;  
40,000 Kurds and 10,000 Turkish soldiers.  
One sixth of Turkey’s people are Kurdish.  
Many have had to relocate in large cities; 
Istanbul’s gecekondo (meaning “built in 
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one night”) slums are renowned 
monuments to urbanisation where Kurds 
and other rural Turks create new 
neighbourhoods on dreary wasteland and 
try to start a new life.   

    
A government policy of urbanisation has 
coincided with a perceived need for po‐
litical control of dissidence.  People whose 
cultural identity has been damaged or de‐
stroyed are a less cohesive threat to 
centralist control.  I met a high school 
teacher, Mahmut, who told me quietly at 
an Internet cafe, “I am Kurdish, but it’s 
best for me if people don’t know that....It 
could hurt my chances.”  He is less secure 
than he might have been in the context of 
his own culture; here there are only 
remnants of the old village integrity.  A 
connection with the landscape has been 
lost.  
 
The importance of memory and landscape is 
described by Barry Lopez:  

Geography...is finally knowledge that 
calls up something in the land we 
recognise and respond to.  It gives us a 
sense of place and a sense of community.  
Both are indispensable to a state of well-
being, an individual’s and a country’s.... 
It is through the powers of observation, 
the gifts of eye and ear, of tongue and 
nose and finger, that a place rises up in 
our mind; afterwards it is memory that 
carries the place, that allows it to grow in 
depth and complexity.  For as long as our 

records go back, we have held these two 
things dear, landscape and memory.  
Each infuses us with a different kind of 
life.  The one feeds us, figuratively and 
literally.  The other protects us from lies 
and tyranny.  To keep landscapes intact 
and the memory of them, our history in 
them alive, seems as imperative a task in 
modern times as finding the extent to 
which individual expression can be 
accommodated before it threatens to 
destroy the fabric of society. 5   

     
Our two year stay in Istanbul was 
terminated abruptly when an Islamic 
extremist suicide bomber “expressed 
himself“ by attacking the British 
Consulate only a few blocks from our 
apartment, killing twenty‐eight people.   
One of four explosions in and near our 
adopted neighbourhood in a week, it 
caused us to return to Canada.  Most of 
the people in our neighbourhood did not 
have that choice. 
 
On our return, I experienced an increased 
appreciation for the quality of life here on 
Canada’s west coast, the subtleties of 
which tend to be taken for granted until 
they are put in relief by displacement 
from the familiar.   I had developed a 
retroactive appreciation for clean air and 
quiet, two qualities of home palpably 
absent from the dirt and noise of 16 
million people in Istanbul.   
 
In modern times, the signs on the 
landscape around us on these islands are 
still revealing, and can help us imagine 
the qualities of past society and its 
relationship with nature.  The ruins 
around us are less substantial than the 
                                                      
5  Barry Lopez, About This Life: Journeys on the 
Threshold of Memory, Vintage Books, New York, 
1999, pp. 142‐143.  
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city walls of Istanbul.  Nevertheless they 
are all around us.  In this forest of 
towering Douglas fir and cedar and 
hemlock, logging roads track like veins to 
almost every corner of the land.  Cutting 
firewood on one of those roads, I find split 
cedar boards eight feet long and some two 
feet wide, fashioned to form an A‐frame 
shelter sixty years ago for coffee and a 
smoke in west coast drizzle. I look at 
those boards and imagine the shack newly 
built, massive chain saws and hard hats 
and the men who created the growth 
around me now by their industry.    

They took only the biggest trees then; call 
it highgrading, but at least the small ones 
left then are now huge trees by today’s 
standards.  Only a few of the original 
giants are left, the remaining mixed 
second growth forest is a beautiful 
confusion of slow redemption.   The tall 
stumps with spring board notches 
indicate the spacing of the trees in the 
original forest.  Often easily six feet in 
diameter, these stumps are thirty feet or 
more apart, and provide us with an idea 
of the ambience of a place now gone.  As 
green as our island now is, compared to 
so many other places, it compares poorly 
to the majesty of the original forests which 
earlier generations just accepted and, 
indeed, fought to clear for human uses.    

Now few of us know the experience of 
being in a true old growth forest, softer 
and quieter and more receptive than the 
finest cathedral or mosque.  This loss, 
unacknowledged, can result in a callous 
disregard for the landscape, since 
melancholy is not a comfortable 
experience for many, and indeed, “the 

beauty of a landscape resides in its 
melancholy”.6 

One of the news items I heard on my 
return to the west coast reported the 
spearing of salmon in an urban stream in 
Coquitlam.  Teens with stones and spears 
and no knowledge of the value of life 
thrashed at salmon trying desperately to 
survive and reproduce in a bankrupt 
landscape.   A few weeks later, dozens of 
eagles were found slaughtered on the 
north shore, shot for profit by a person 
who has lost all memory of being a part of 
nature.  These incidents reinforce the 
growing need for environmental 
education among all the racial and 
national groups in our pluralistic society.  
The crisis is the opportunity for memory 
to speak.   

While in Turkey I was struck by the 
similarities between Canada’s Gulf 
Islands and the Princes Islands in the Sea 
of Marmara to the south of Istanbul.  The 
four main islands in the archipelago retain 
an old world feeling largely because of the 
absence of automobiles, proscribed by law  
for decades.  Horse‐drawn phaetons 
provide for transportation more peaceful 
and leisurely than the busses, taxis and 
dolmus on Istanbul’s streets, an hour’s 
ferry ride away.  People love to go to the 
islands because they are different; the 
absence of cars is the absence of one dis‐
connect with nature.  That this is possible 
is only because people at an earlier time 
recognised and wished to preserve a part 
of their culture that they valued.  

                                                      
6Ahmed Rasin, quoted in Orhan Pamuk, Istanbul: 
Memories and the City, Frontispiece. 
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This is also true of our own Gulf Islands.  
The Islands Trust, with its unique man‐
date “to preserve and protect” was 
created with this tendency to forget and 
forego in mind.  “The hardest nut to crack, 
of all the difficult nuts of environmental 
deterioration, is the very real human 
capacity to forget something not now 
present that was once of considerable 
importance to our lives, and the obvious 
inability to miss something we’ve never 
experienced.  And so from generation to 
generation the environment becomes less 
interesting, less diverse, with smaller 
unexpected content, and our immediate 
surroundings become depauperate of 
animals and plants and exuberant human 
life.  What your father can hardly 
remember, you will not miss.  What you 
now take for granted or what is slowly 
disappearing, your children not having 
known, cannot lament.” 7 
   
Perhaps what is called for is not a lament, 
but a celebration of the essence of past 
things loved and appreciated so that 
human exuberance and satisfaction and 
meaning integrated with the landscape 
and community will not be forgotten or 
lost, but valued.    
 
Of all places on this planet, with foresight 
and a supportive legal framework, the 
Gulf Islands are privileged to be in a 
unique position to create a more 
interesting and diverse landscape and 
regain the “human exuberance” of living 

                                                      
7  Kovlovsky,  Guiding Thoughts: The Island as 
Ecosystem; Conservation Task Force Report,  Prepared  
for the Review  of Galiano Islannd Official Community 
Plan, 1993. 
 

as part of nature, free and self‐sufficient.  
Much can be done to restore degraded 
environments, even on a small lot.  
Encouraging native plants, natural 
regeneration, and restoration of forest 
soils by re‐introducing woody debris will 
have visible effects in only a few years.  
Voluntary Simplicity, growing organic 
food, living more sustainably, and 
reducing our individual ecological 
footprint can allow us to remember what 
it is to be human.      

Galiano resident Gary Moore is an historian, a 
philosopher, photographer & traveller, and a 
member of Archipelago’s editorial board. 
 
Editor’s Note: We hope Gary’s essay will 
inspire others to send in their own reflections, 
memories and images to: Editor, Archipelago, 
c/o Galiano Conservancy Association, RR 1, 
Galiano Island, BC  V0N 1P0 
 

     

An Apology from Archipelago 

The editor and editorial board would like to 
apologize to Margaret Robson and her family.  
Margaret, a highly respected elder in the 
Galiano community, was distressed by the 
image of the fire at Galiano Lodge that we 
printed in our Summer, 2004 issue, At the 
time of that fire, the Galiano Lodge  was  
owned by Margaret and her late husband, 
Fred Robson.  We very much regret that we 
caused her distress, and we are sincerely sorry 
that we published the picture without 
consulting with the Robson family. 
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An Appreciation 

We would like to thank the founding 
editor of Archipelago, Greg Foster, who is 
retiring from the editorial board, for his 
work over the past decade and for the new 
possibility he created in 1996. Archipelago 
embodies his vision of an island journal 
focused on community and conservation. 

Excerpts from Greg’s review of “The Fate of the 
Strait”, Vancouver Sun, June 5, 1998: 

Pebble Beach. Low tide. Good old summertime.  If there’s a better place to sit and contemplate 
the Strait of Georgia, I haven’t found it yet. 

It is here sitting on a driftwood log during a recent Conservancy picnic, that I first hear about  
the Vancouver Sun special edition devoted to the state of the Strait.  The day is so clear you can look 
south right down through the San Juans and north to the Flat Tops and Texada Island. Metropolitan 
skyscrapers across on the mainland stand out distinctly, looming uncomfortably near. 

But what the picnickers are looking at, dwarfed by, under the influence of, are not the 
boundaries but this vast undulating body of water first named by Spanish explorers after Our Lady 
of the Mariner’s Prayer.  El Gran Canal de Nuestra Senora del Rosario la Marinera. 

Easily brought under its ancient spell, we see, hear, smell and feel in our bones the first faint 
intimations of the turning of the tide.  And we know that with the tide is coming the usual picnic of 
celestial proportions. 

For thousands of years this waterway brought the exuberant health of the primeval sea to every 
inlet, sound, cove and estuary of one of the world’s most elaborate tidal hinterlands.  And its waters 
returned to the ocean’s bosom bearing the young spawned in an even vaster hinterland of clean 
rivers and streams, together with the nutrients and minerals so vital to the drifting pastures of the sea 
that we call plankton.  Such riches can’t even be imagined in these days of Dunn & Bradstreet 
ratings.   

Still today the Pacific Ocean – in answer to the call of moon and sun – sends its soup kitchen of 
nourishing nectar flooding into billions of far‐flung hungry clam beds and oyster bottoms.  But the 
broth is thinner now.  And what the Strait returns to the mother sea is a different kettle of fish, 
tainted with sewage and toxins. 

Back at Pebble Beach a month later.  Yep, another picnic.  Same log.  I find myself musing about 
what could happen if there was an awakening around the Strait, starting in the throbbing metropolis, 
to turn back the tide of development, and to preserve and protect places like these oh so sensitive 
islands and their last marginal shorelines, where the life of the sea can still mingle with the life of the 
forest undisturbed.  

If we can’t stop the juggernaut of growth here, then where will we stop it? 
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